"Bu adam tam bir Nazi": Nirvana olabilecek grup Dinosaur Jr.'ın mücadelesi

Sahnede mücadele etmiş birçok sanatçı arasında, bu pozisyonda hayal edilmesi en zor insanlardan biri, grunge'ın patlamasından önce alternatif rock'ın simgesi haline gelmiş bir grup olan Dinosaur Jr.'ın vokalisti ve gitaristi olan J Mascis'tir (Amherst, Massachusetts, ABD, 59 yaşında; J, Joseph'i temsil ediyor) . Sabırlı, düşünceli, kelime ve jest ekonomisinde radikal olan Mascis'in bir şeye duyguyla tepki verdiğini görmek, hayranları veya onunla röportaj yapmaya çalışan gazeteciler tarafından bir olay olarak algılanmaya değer. Ancak 1989'da, o zamana kadar çok utangaç olan basçı Lou Barlow, onun öfkesini kışkırttı. Liderin otoriter doğası ve özel hakaretleri nedeniyle artan gerilim, Barlow'u sürekli aynı notayı çalarak pasif-agresif bir şekilde konseri sabote etmeye yöneltti. Gösterinin ortasında, Mascis onu itti ve davul setine vurdu.

Sade sahnelemenin ustası olan yeraltı efsanesi, reçel ve baharat kavanozlarıyla çevrili bir kiler gibi görünen bir yerden görüntülü aramayla ortaya çıkarak hayal kırıklığına uğratmıyor. J Mascis, zor bir muhatap olarak biliniyor: tek heceli cevaplara, kaçamak cevaplara meyilli veya cümleler arasında rahatsız edici derecede uzun sessizlikler bırakıyor (bu konuda aceleyle başka bir soruya atlamamak en iyisidir, çünkü onu bölüp ifadelerinden birini azar azar kaçırma riskine girersiniz). Bu sessizliğin ne kadarının kasıtlı olduğunu bilmek zor. Kariyerinin kırkıncı yılında, Dinosaur Jr., 19 Haziran'da Vitoria'daki Azkena Rock Festivali'nde sona eren bir dünya turnesi kapsamında 1994 tarihli albümü Without A Sound'u yeniden yorumluyor . Şarkıcının babasının ölümüyle işaretlenen bu albüm, sanatçının en karanlık eserlerinden biri. Bu şarkılar, onlarca yıl sonra, yazarları hakkında farklı bir şey mi çağrıştırıyor? "Bilmiyorum. Buna cevap veremem, üzgünüm. Gerçekten bilmiyorum," diyor sadece.

Bu, orijinal kadronun Without A Sound'da ilk kez sahne aldığı albüm. Albümün açılışında klasik "Feel The Pain" parçasıyla en başarılı albümleri olmalarına rağmen, sahnede çıkan bir kavganın ardından gruptan atılan Lou Barlow veya gergin atmosfer ve sık sık yaşadığı panik ataklardan bunalan davulcu Murph bu albümde yer almadı. İkisi de 2005'te geri döndü ve Dinosaur Jr. o zamandan beri beş albüm daha yayınlayarak istikrarlı bir şekilde varlığını sürdürdü. " Menajerim önce onlara grubu yeniden kurmak isteyip istemediklerini sordu ve benden önce kabul ettiler, ancak ben isteyip istemediğimden emin değildim," diyor 1997'de, bir Hindu gurusu aracılığıyla manevi bir yeniden doğuşun da dahil olduğu bir depresyon döneminde grubu dağıtan J Mascis.

“İletişim kurmamıza yardımcı oldu. Sanırım biraz yardıma ihtiyacımız vardı,” diye ekliyor. İspanya'da Filmin aracılığıyla dağıtılan Freakscene: The Story Of Dinosaur Jr. (2021) belgeselinde , arkadaşı ve sık sık birlikte çalıştığı Sonic Youth üyesi Kim Gordon, grubun zorluklarını şu şekilde reddetti: “Erkek bağını her zaman merak etmişimdir. Rock çalmak, birçok erkeğin veya çocuğun birbirleriyle iletişim kurduğu, ancak açıkça konuşmadığı bir yer gibi görünüyor. Dinosaur Jr., iletişimsiz iletişimin, birbirine çok yakın olmanın, ancak dokunmamanın klasik bir örneğidir.” Filmin yönetmeni, Mascis'in kayınbiraderi Philipp Reichenheim'dı , ancak bunun sağlayabileceği aile güveni alanı, kameranın önünde liderden daha fazla konuşkanlığa dönüşmedi.

O kadar da harika olmayan doksanlar

1994'te Without a Sound yayınlandığında, alternatif müzik norm haline gelmişti ve her plak şirketi yeni bir Nirvana arayışındaydı. Dinosaur Jr., ilk kuruldukları dönemde Kurt Cobain'i bile desteklemişti. Bir ara Cobain, J Mascis'e gruba katılmasını teklif etti. "Evet, davul mu yoksa gitar mı çalmamı istediğini bilmiyorum," diye doğruluyor. "Ama o zamanlar bunu ciddiye almadım çünkü asıl odak noktam otellerde kalmaktı ve onlar hâlâ başkalarının yerlerinde uyuyorlardı ve benzeri şeyler. Daha küçüktüler; hayatımın o noktasında o günlere geri dönmek istemedim."

Pişmanlık duymak şöyle dursun, böylesine büyük bir başarı elde etmediği için minnettar: "Biz de Nirvana gibi, bu kadar büyük olmayı hiç düşünmemiştik. Amacımız bu değildi. Punk sahnesinden geldik; büyük hedefler koymadan sadece birkaç konser vermek istiyorduk." Bu, Mascis'in grubu eğlenmek için kurduğu anlamına gelmiyor. Aslında, eğlenmek onun en büyük kaygısı; sahnedeki metanetli duruşundan da anlaşılacağı gibi, kayıtsız bir tavırla, gösterişten uzak virtüöz sololar çalıyor.

"Müziğe eğlenmek için başlamadım. Her zaman çok ciddiye aldım. Eğleniyorsanız sorun değil, ama asıl mesele bu değil. Önemli olan müzik. Konserlerde sadece iyi çalmaya çalışmalısınız. İdeal olarak, diğer insanlar eğlenir ve bu olduğunda siz de eğlenirsiniz. Ama asıl mesele bu değil," diye vurguluyor.

Müzik, şüphesiz Mascis'in aracıdır. Dinosaur Jr.'ın şarkıları, ses duvarının üzerinde yükselen melodilerden vokalistin hassas sözlerine, gök gürültüsüne, benzersiz efektlere ve gitarının güzel riff'lerine kadar, kelimelerle ifade edemediği o yoğun duygusallıkla karakterize edilir (2011'de Fender'ın bir yan kuruluşu olan Squier, onun onuruna büyük beğeni toplayan J Mascis Jazzmaster'ı piyasaya sürdü). Ancak Mascis, şarkıları illa ki iç gözleminin bir yolu olarak görmüyor: "Şarkıları daha çok hikâyeler olarak düşünüyorum. Çoğu zaman hikâyenin içindeki kişi ben değilim; başka birinin bakış açısından yazıyorum."

Müziğini kesinlikle kişisel bir arınmaya yönelten kişi Lou Barlow'dur . Dinosaur Jr.'dan atıldıktan ve içinde biriken öfkenin patlamasından sonra, basçı, 1990'daki yedi parçalık " Asshole " EP'sinden, 1991 tarihli "Sebadoh III" albümünün açılış parçası olan "The Freed Pig "e kadar diğer grubu Sebadoh'da J. Mascis'e karşı bir avuç terapatik şarkı bestelemiştir. Barışmalarının üzerinden yirmi yıl geçmesine rağmen Barlow, Mascis ile çok az konuştuklarını ve perküsyonist Murph'ün arabuluculuk yaptığını, hatta prova zamanları konusunda anlaştıklarını açıkça kabul etmiştir. Gazeteci Michael Azerrad'ın kaleme aldığı, Amerikan bağımsız müziğinin büyük kroniği olan Our Band Could Be Your Life (2001, İspanya'da Contra tarafından yayımlandı) adlı kitapta Murph, o dönemde eski patronu olan kişi hakkında da şu sözleri sarf etmişti: "Bu adam tam bir Nazi," demişti J Mascis'in her şeyin nasıl çalınması gerektiği konusunda uyguladığı diktatörce kontrol hakkında.

“ Dino için bir şarkı yazdığımda Murph'ün ne çalabileceğini düşünüyorum ama Without a Sound'da orada olmadığım için onu düşünmedim,” diyor Mascis. “Şimdi çalmaya çalışıyor ve bazı şarkılar onun için zor oldu, bu yüzden onları biraz değiştirmek zorunda kaldık.” Grubun solisti o albümde davulları kendisi çaldı: Dinosaur Jr.'dan önce, daha önce Barlow ile çaldığı hardcore punk grubu Deep Wound'da davulcuydu. Basçı okulda zorbalığa maruz kalmasına rağmen Mascis, lise mikrokozmosunda karizmatik, düzen karşıtı bir figürdü, hayranlık duyduğu Minor Threat gibi kendini ilan etmiş bir düz kenarlı (uyuşturucu ve alkole karşı) kişiydi. Bu punk soyunun bir kısmı Dinosaur Jr.'da da var; aynı anda hem net hem de gür sesi Ramones veya The Velvet Underground'a benzetiliyor. "En sevdiğim konserler genellikle en gürültülü olanlardı; beni her zaman onlar etkilerdi. Motörhead veya Hüsker Dü'yü severdim," diye hatırlıyor.

Şimdi, itiraf ediyor, "ara sıra" içiyor ama "insanların kafaları güzelken müzisyen olmaya çalışmasını görmekte zorlandığını" da itiraf ediyor. Sporcular için takip uygulaması olan Strava'nın deneyimli bir kullanıcısı olan Mascis, egzersizin kendisine "özellikle zihinsel olarak" yardımcı olduğunu açıklıyor. Kızararak, bir kavanoz mürver tutarken, "Fiziksel olarak emin değilim, ama yardımcı olması gerekiyor," diye ekliyor. Mascis, takipçileri tarafından Amma olarak adlandırılan guru Mata Amritanandamayi'nin takipçisi. 35 yılda 40 milyondan fazla insana kucak açtığı söyleniyor (hesaplama resmi web sitesinde yer alıyor) ve Mascis, kendisine bir dua albümü adadı: "Hayatta daha rahat olmam ve her şeye karşı depresif olmamayı keşfetmem konusunda bana çok yardımcı oldu."

Anlaşılan, sürekli aktivite onun reçetelerinden biri. Grubun yoğun programına ek olarak, geçen yıl dikkat çekici What Do We Do Now adlı yeni bir solo albüm çıkardı ve Dinosaur Jr. ile yeni bir albüm hazırlığı içinde. Sisyphus'un kayayı dağın zirvesine çıkarmayı planladığı zamanı anlattığı coşkuyla, "Umarım gelecek yıl çıkar," diye duyuruyor.